干了十几年律师，我见过形形色色的当事人，但2024年那次刑事会见，总让我觉得像一场深夜里的冒险。主角是个叫老王的货车司机，50岁出头，脸上的皱纹像是刻出来的。他因为一桩盗窃案被抓，可那场凌晨的会见，却让我从他的沉默里挖出了真相，也从法律的冷面里找到了一丝温度。
开端：深夜的拘留所
案件起因是件稀松平常的事。2024年夏天，老王跑长途送货，半夜在高速服务区休息。第二天一早，服务区报警，说一辆货车上的轮胎被人偷了，监控拍到老王的车停在旁边，他成了头号嫌疑人。警方找到他时，他刚卸完货，满身疲惫地坐在驾驶室里。警察问他：“轮胎呢？”老王摇摇头，说自己睡了一夜，什么也不知道。可监控里，他的车确实在案发时段动了动，警方一口咬定他偷了轮胎，涉嫌盗窃罪。
老王的家属找到我时，他已经被羁押了三天。他们递上一份拘留通知书，急得直跺脚：“他老实了一辈子，怎么会偷东西？”我接下案子，心里却没底。《刑法》第264条规定，盗窃罪要看行为人有没有“非法占有”的故意，可老王连句话都没辩解，沉默得像块石头。
会见：凌晨的突破
刑事会见是律师的第一道关，我申请了最早的会见时间，却被安排在凌晨一点。看守所的灯光昏黄，老王被带进来时，低着头，手铐在桌上磕出轻响。我开门见山：“王师傅，你得告诉我实话，不然我没法帮你。”他抬头看了我一眼，眼神浑浊，嘀咕了句：“说了也没用，他们认定是我。”我耐着性子问：“那晚到底怎么回事？”他沉默了好久，才挤出一句话：“我没偷，是车被人动了。”
这话像个缺口，我追着问下去。老王说，那晚他睡得死沉，半夜迷迷糊糊听到车外有动静，起来一看，车胎还在，他就没在意。可早上醒来，车好像被挪了几米，他以为是自己记错了。我问：“你为什么不跟警察说？”他苦笑：“我怕越描越黑，反正没证据。”
凌晨三点，我记下他的话，心里有了谱。他的沉默不是心虚，而是怕说不清。这案子得从证据下手，监控和现场是关键。
转折：拼凑的真相
我调出服务区的完整监控，发现老王的车确实在半夜动了，但镜头里还有个模糊的身影，穿着连帽衫，蹲在另一辆货车旁。我又找到服务区的保安，他回忆说，那晚有个年轻人鬼鬼祟祟，问路后就不见了。我把这些线索交给警方，要求重新勘查现场。几天后，警方在服务区附近抓到一个惯偷，身上还带着偷来的轮胎螺丝，和老王的车胎型号对不上。
真相渐渐浮出来：那晚是惯偷干的，老王的车被他挪了位置，想制造混乱。检察院却不松口，说老王没报警，行为可疑，可能有“掩护”嫌疑。我火了，直接找到办案民警，把监控画面一帧帧掰开：“我当事人睡得像死猪，哪来的掩护？”
高潮：法庭外的解脱
案件没上庭，检察院最终撤诉。老王被放出来那天，天刚亮，他站在看守所门口，眯着眼看太阳。我问他：“王师傅，感觉怎么样？”他咧嘴笑了下：“像做梦。”家属拉着我的手，一个劲儿说谢谢，我摆摆手，说这是法律该给的公道。
老王后来告诉我，那几天在里面，他觉得自己这辈子完了，连话都不敢多说。可那场凌晨会见，像根绳子，把他从沉默的深坑里拉了出来。我没多劝，心里却在想，刑事会见不只是程序，它是律师的眼睛，也是当事人的喘息。
尾声：沉默背后的故事
老王出狱后，还是跑货运，听说每次停车都多留个心眼。我偶尔想起那次会见，昏黄灯光下，他从沉默到开口的那一刻，总觉得法律的严肃性里，也有那么点人情味。盗窃罪的构成，得有“非法占有”的故意，可现实里，一个老实人可能只是太累，懒得解释。这案子不大，却让我更明白：律师这行，有时就是在黑夜里，替人守住那点微弱的光。
